The New Pornographers - In the Morse Code of Brake Lights

加拿大樂團The New Pornographers最近發行了第八張專輯《In the Morse Code of Brake Lights》，雖然成員都有各自的音樂計畫，然而The New Pornographers一直很穩定地推出作品，對於像我這樣聽The New Pornographers多過於團員其他創作的人來說真是再好不過了。Dan Bejar (Destroyer) 自從上一張專輯《Whiteout Conditions》之後就沒有積極參與，加上其他團員較為忙碌，這張專輯主要由A.C. Newman創作及製作，少了Dan Bejar讓音樂少了些怪誕元素，不過聽起來更具整體性。

聆聽The New Pornographers這麼多年來，他們令我喜愛的一點就是不論主題多麼黑暗，他們的音樂始終聽起來很快樂，團員演奏每一首歌的時候彷彿都樂在其中，這份熱情讓歌曲深具感染力。像開場曲〈You'll Need a Backseat Driver〉描述駕駛和乘客正駛往危險的境地，但跳動的鍵琴與Neko Case、A.C. Newman、Kathryn Calder、Simi Stone等演唱者間的唱和使這首歌散發出耀眼的光芒，驅散了所有心中的恐懼。樂團這次也表現出企圖心，從第四首歌〈Colossus of Rhodes〉開始加入弦樂，與電子琴和吉他搭配將興奮之情更加放大。

《In the Morse Code of Brake Lights》中不少歌曲都採用駕車的意象。在搖滾樂「開車」這件事情往往被視為追求自由的象徵，不過A.C. Newman反而用開車暗喻現今政治經濟發展的方向，其中駕駛必須承擔重大責任，且若方向錯誤可能導致重大災難。也有不少歌曲表達出無助的感受，例如〈The Surprise Knock〉描寫人們不知不覺已經進入對立的情況，被強迫加入戰場；無助感也未必都是負面的，〈Falling Down the Stairs of Your Love〉應該是專輯中最正向的歌，寫出戀愛的感受，廉價旅館因為戀人的燦爛笑容而轉化成美景。A.C. Newman的歌詞一向刻意諱莫如深，但我喜歡尋找他歌詞中不時出現的關鍵線索，比如說〈You'll Need a Backseat Driver〉中的 The medium is everything，〈Dreamlike and on the Rush〉探討部份的人在心裡建造海市蜃樓的傾向，〈Higher Beams〉中的 culture of fear 反映日漸加劇的族群衝突。

專輯的重頭戲在中段，從〈Higher Beams〉到〈Need Some Giants〉之間金曲連連。A.C. Newman主唱的〈Higher Beams〉乍聽之下旋律溫暖，開頭的弦樂和主歌隱隱的鋼琴聲創造出優雅溫煦的氛圍，與歌詞所述內容產生強烈的反差，日常生活環境的惡化和無論多麼努力都無法脫貧的現象都令A.C. Newman憤懣不平。演唱者的互動以及搶耳的弦樂讓〈Dreamlike and on the Rush〉成為專輯中的亮點，〈You Won't Need Those Where You're Going〉只有簡單的鋼琴和人聲，聽眾得以在奔忙的曲目中稍作休息，「我們是未經剪輯的母片，畫面笨拙、粗糙又重複 / 但假如拿出來播映還會得獎 / 但你不需要帶這些東西到你想去的地方」等歌詞也很浪漫，似乎是在暗諷現代人隨時都想拍照直播的習慣。〈Need Some Giants〉將專輯帶往另一波高峰，整首歌活力充沛，不過我最喜愛bridge的旋律，這是專輯中唯一Dan Bejar有貢獻想法的歌曲，不確定是不是他的神來一筆。

單曲〈One Kind of Solomon〉依舊火力十足，隱晦的字句批判右派領袖利用經濟弱勢的人掌權，而零工經濟又使人無暇進行深度思考，這首歌的混音與其他曲目相比沒有強調人聲，與樂團過去的作品較類似。而在焦慮不安的專輯尾聲，能夠支撐所有人渡過難關的因素其實是很簡單的東西：夢想和友情，Neko Case和A.C. Newman在〈Leather on the Seat〉的溫馨對唱奇妙地傳達出團員深厚的友誼，即便大家無可避免地會「陷入傷害」，在最壞的情況發生時我們不會是孤身一人，也許就能找到出路。

by Debby

DIIV - Deceiver

人類總是在自我毀滅前才意識到自己正走向毀滅一途，DIIV在專輯《Deceiver》的單曲〈Blankenship〉中控訴著由人類貪婪所鋪成的那條通往氣候變遷後的末日景象，他們將Krautrock的Motorik的節拍與Stoner Rock砂塵暴風般厚重的貝斯與吉他聲響完美的合而為一，將行走在沙漠的荒蕪感用器樂表現出來，歌詞直指美國煤礦大亨Don Blankenship對全球暖化的否認以及他的貪婪將人類以及地球上生物的未來都給賤賣掉了，揭露這樣欺騙世人之人的存在也不外乎專輯取名為《Deceiver》。

但除了欺騙世人之人外，還有一種是欺騙自己之人，那個人其實就是樂隊主腦Cole Smith，雖然上張專輯《Is the Is Are》讓他走出藥物上癮的陰霾，並且從中得到救贖並康復但事實上卻是專輯發行後他又再度成癮，外加上其他團員的種種問題，進而樂隊呈現出分崩離析的狀態。

這次他真的下定決心從過去的錯誤中學習，於是從紐約移居到洛杉磯，讓那邊陽光以及人群的熱度來支撐他重新站起來，Cole Smith誠心向團員們道歉，而團員也決心支持他必且一同來到洛杉磯讓DIIV有了重生的契機。

沒有什麼東西是沒有陰暗面，《Deceiver》每一首歌都帶著這樣的感覺，即便曲子所帶來的是多麼黑暗的氛圍，卻又維持著蠟燭的微小熱度，在幽暗無底的洞穴深處散發微弱的光亮。專輯的曲風跳脫他們輕盈明亮的吉他編曲，轉為使用更重的噪音吉他音牆來譜曲，從首曲〈Horsehead〉就聽得出來他們在風格上明顯的轉變，慢速節拍加上吉他噪音的反饋製造出一種夢幻又殘酷的旋律，Cole Smith只是夢囈般的輕唱著旋律，任由沉重的黑色噪音將他吞噬進去。

雖然專輯中部分影響來自Shoegaze的經典樂隊My Bloody Valentine，像是〈Like Before You Were Born〉與〈For the Guilty〉最為明顯，但又能在其中聽到他們是用Grunge的態度與編曲來表現樂曲，想像著Nirvana慢歌中的破音吉他換成了MBV的噪音音牆的那種感覺。〈Like Before You Were Born〉明明是越漸吵雜的，但聽來就像是平靜的感受微風吹撫而來，就像是在出世碰處到混亂世界前般的平靜，樂音彷彿隔絕了一切。

「他們給了我們翅膀飛翔，如今卻拿走了天空」Cole Smith在〈Skin Game〉中這樣唱著他的孤立無援，存在的苦痛，但又渴望得到救贖，於是他拒絕臣服在自己的腳下，歌曲又再一次闡述了他如何走出自己的陰霾，並且向眾人表達他願意透過他自身的經歷來幫助他人。打破窗戶，讓光進來吧，別再將自己封閉起來了。

聽到〈The Spark〉好像又回到以前的DIIV，用輕快明亮的吉他旋律來告訴他們黑暗的過去已經過去了，如今的他們會繼續發光發熱。而〈Lorelei〉則是相反的讓黑色的吉他音牆滲透到他們的血液裡，或許多少受到Deafheaven的影響，將黑金屬化的Shoegaze也化為了他們的養份。

《Deceiver》對DIIV來說是相當重要的轉捩點，也證明了他們在處理自身的混亂時跳脫了他們自己的框架，製作出一張令人耳目一新並且在吉他聲響上具有不同深度的一張作品，但無論歌曲有多吵雜噪動憤世，更具有不凡的意義的地方或許是伸出有溫度的手，讓人感受到自己不再孤單。

by guan

Sebadoh - Act Surprised

對我來說，Sebadoh的音樂生涯分成三個階段：早期的摸索實驗、企圖取得商業成功、多年後再度出擊；如果2013年的《Defend Yourself》是讓長期缺席的Sebadoh給樂迷一個交代，那《Act Surprised》讓樂團證明了自己仍能寫出有趣、切合現狀的歌曲，而不只是一個供人懷舊的名字。

樂團年輕時音樂所聚焦的主題──癡情、苦戀、自怨自艾的苦楚已隨著時間淡化，令人好奇多了年歲和歷練的Sebadoh如今會描寫什麼樣的事情，而他們這次確實觸及日前較少探討的面向。《Act Surprised》一如往常穿插了Lou Barlow多愁善感的曲子和Jason Lowenstein挑釁的轟炸，不過現實與幻想界線日益令人難以分辨的現象貫穿了整張專輯。由 Lowenstein主唱的開場曲〈Phantom〉暢快的吉他刷奏彷彿受到Dinosaur Jr.的影響，描述一個人不斷想像出陰謀論來嚇自己，在網路時代，許多未經證實的消息四處流竄，而我們毫無其他選擇，只能承受假新聞日日夜夜考驗我們的理智。

單曲〈Celebrate the Void〉展現出Sebadoh在目前生涯階段的自信，一開始聽起來憂鬱、自我貶抑，正當聽眾以為這又是另一首Lou Barlow的愁思小品，歌曲後半段突然加快，以Krautrock的節拍擁抱個人內向的特質，而不再受他人意見影響感到自卑或抱歉。

延續前兩首歌的高點，《Act Surprised》的曲目品質穩定，每首歌曲都有一些亮點。Lou Barlow撰寫動人旋律的能力仍寶刀未老，關於抗憂鬱藥物成癮的〈Medicate〉和探討感情中權力拉扯的〈See-saw〉雖然主題黑暗但曲子卻很美麗，〈Sunshine〉描寫內向的人需要暫時躲避眾人來暫時找到內心的平靜（需要一間有厚厚窗簾、兩道鎖的房間），性格特質相似的人聽到都能感同身受。Jason Lowenstein則涉獵了emo、jangle pop和鄉村曲風，〈Follow the Breath〉歪斜的吉他和焦慮的歌詞宛如九零年代emo團的歌曲，〈vacation〉的吉他像是得到R.E.M.的真傳，但副歌的嘶吼唱腔頗具惡趣味。〈Raging River〉具體呈現出開場曲〈Phantom〉的陰謀論實踐方法，從取得點擊數，受到瘋傳，直到群眾的意見變成一條「狂怒之河」改變了社會現況，除了激昂的吉他間奏外，這首歌的表現方式並不特別憤怒，反而像是一則冷靜的警世寓言。

真正讓《Act Surprised》成為他們繼《Harmacy》以來最佳專輯的還是因為專輯的最後部份。〈Battery〉的曲調流行程度幾乎可媲美Foo Fighters。唯一由鼓手Bob D'Amico創作的歌曲〈Leap Year〉是全輯最怪異的歌曲，歌詞由古怪的字句組成，副歌團員們合唱的 LONG LEAP YEAR! 只要聽過就忘不了，就像當年的〈Gimme Indie Rock〉一樣出人意表。Lou Barlow所寫的〈Belief〉探討社會現況的角度充滿同理心，除了旋律美好以外，以下的歌詞都是我個人很希望當權者能反思的：

改變正在發生，而你不是弱者 /

隨著最終宣言的發出，這將成為後輩對你的評價──憤怒且困惑一代人做出的決定 /

你希望無數的錯誤能帶來一個正確的決定 /

你有權利將自己的權利奪走 /

但我可以看見你眼中的憤怒 /

這些改變帶給你痛苦 /

我們都一樣，卻也不一樣

〈Reykjavik〉多了一點怨氣，但整體筆觸同樣溫柔，歌詞「購買你的無知/使用你的權力」對民主國家的公民權力感到很悲觀，但未來的發展方向，我們仍能改變，是嗎？

《Act Surprised》對第一次接觸Sebadoh的聽眾不會是最好的進入點，早期的青澀慘情歌和DIY精神已經為Sebadoh立下傳奇，但樂團現在成熟的思路和不變的反骨態度也非常吸引我，希望他們繼續出輯並分享他們人生的感悟。

by Debby

イルカポリス 海豚刑警 - 豚愛特攻隊

「天啊，他們到底在唱什麼啊？」聽海豚刑警的歌猶如聽到另一個世界的語言，但好像聽不懂也沒有什麼大不了的，如果有看動漫航海王那多少還能有些跟他們的心電感應，反正只要有旋律大至上還能聽得下去就夠了。會不會一切都因透明雜誌的〈少女〉而產生一連串的化學效應，當大家看到女主唱伍悅翻唱〈少女〉的時候都認定才華這件事不是隨口說說，而是在彈唱之間；音樂就是能讓人跟人產生連結的力量吧，來自DSPS和厭世少年的器樂天才們也因這股神秘力量與她共組海豚刑警，這不只是樂團，更是一組以愛之名的特攻隊。

就如烏龍派出所裡的海豚刑警跳出動漫的框架來到現實世界，原本一本正經的社會卻因荒謬的角色而變得色彩繽紛，從專輯的一開始就是海豚刑警們的角色扮演，很低能，很白癡，但是他們把幽默感從虛構無極限的想像力中找了回來。

《豚愛特攻隊》整張專輯就像是兩個孤單靈魂終於遇到了彼此不再孤單，在〈大家都唾棄ㄉ低能婐爱ㄋ〉的兩人擦肩而過卻有命中注定的強烈感應，彷彿他們就是彼此遺失的另一半，講婐爱ㄋ很俗很低能，但他們並不在意，情感的誠摯並不會因此被打折扣。〈甜甜圈之亂〉的放克Bassline完全不會被很搶耳的Vocal給壓過，並且與鼓拍搭上線給與歌曲很強的韻律感，唱著在炎熱的台北有太多堆積腐爛的情感想讓人逃離，對人有很多很多失望，但就讓甜甜圈跟笑話來填滿這個被掏空的空洞吧。

對辛亥路有多少的回憶有多少冒險，路上聽了什麼音樂；〈辛亥路ㄉ朱古力大冒險〉讓你活在平行時空多重宇宙，重返流動的饗宴，再一口炸物配電影，聽不完的搖滾樂，眾人在雙北邊界真實的活著，不管過去和未來。而《豚愛特攻隊》的下半部給人的是與上半部截然不同的傷感，假借〈Marry Lonely Disco Night〉之名的做愛之歌，把赤裸裸的浪漫包裝起來，曲子也變得異常的緩慢及溫柔。

城市生活的瑣碎全都寫在〈城市逃亡羅曼史〉，每到台北的夏天都是同樣的焦躁不安但生活還是要繼續下去，買菜洗衣服也是一種必然的爛漫，透亮的電吉他音色就像真理穿透進你的心裡，俗氣的合成器聲響都是夜空的繁星，最後發現我們只是這個宇宙的曇花一現。

如果懶得花時間聽一整張專輯，那我跟你說就聽最後兩首就好了。〈安平之光〉雀躍的旋律把在台南騎車遊玩的記憶從過去回放了出來，眾人從台北的混亂短暫逃離開，在安平吹著海風，吃著小吃，那時那刻的靈魂被府城的炎熱給解放出來，如果這首歌被拿去當成機車廣告也不會令人意外，滿滿的鼓擊跟緊密的旋律線，但回憶總是感傷，當初的人事物都已不在。

〈Young Folks Die Late〉就是海豚刑警的〈凌晨晚餐〉，開場透明色的分解和弦繼承透明雜誌的意志，吉他手徐子權與伍悅完美默契絕佳的合唱將思念一點也不低能的傳達出來，歌曲不斷穿插的跳舞節拍，跳著跳著依舊傷感，電吉他音牆與兩人的呼喊給曲子完美的收尾，兩人的牽絆讓相隔兩處的人怎麼睡也睡不著，青春的悸動依然持續，他們在近年新世代台灣的獨立樂團中有別於DSPS音樂中被冰雪覆蓋的北國景象與鬱悶，或The Fur.如同被春季煦陽照射的溫暖，海豚刑警是台北豔陽夏天的焦躁，但他們則用想像力衝破了那個焦躁的死結，企圖為世人找出一條另類的出口，在虛幻與現實之間解放你遍體麟傷的靈魂。

By guan

black midi - Schlagenheim

black midi的首張專輯《Schlagenheim》對我來說是今年最令人興奮的吉他搖滾組合，就像是四十年前的人初次聽到This Heat的音樂一樣以實驗精神為後龐克音樂另闢蹊徑，只不過二十出頭歲的black midi們這次來得更快更有能量，他們的音樂融合了你過往熟悉的音樂類型，猶如擁有爵士即興精神與放克節奏的後龐克吉他噪音搖滾，不斷變換的拍子又讓你猶如進入數學搖滾般瘋狂失序的工整拍數中，讓聆聽者不確定自己下一秒會聽到什麼。

團員們皆來自倫敦的BRIT School一所專精於表演藝術的學院，該學院培育出了許多知名的藝術表演者與歌手，而black midi在這樣子鼓勵創作自由的空間中將他們的潛能發揮到最大。他們從小受到家裡的影響，使他們對各種音樂類型都有一定的敏銳度，甚至靠著Youtube自學吉他，不斷摸索出自己的風格，在琴譜上找到無限的可能性，然後以時而戲劇性時而激進的歌唱方式讓主旋律控制住瘋狂流竄的音符。

如果鼓不能打在吉他跟貝斯上那一切就失去意義了，他們的單曲〈bmbmbm〉彷彿在宣示著這件事，以這位出發點來添加一些神經質的囈語跟噪音，然後進入一種瘋狂的狀態，像Swans的音樂一般用噪音不斷敲打著你內心的恐懼。讓我們回到專輯一開始的〈953〉，這首歌一聽就讓人知道他們是玩真的，反覆的噪音吉他Riff從一開始的加速到剎車減速再到加速最後再減速，主唱Geordie唱著他對於因為追求道德至高點所產生的罪惡感導致人失去自我的想法。

〈Speedway〉用了Krautrock中的技法將反覆單調的音符置放在每節的鼓拍上，冷調的吟唱如同反烏托邦電影裡的機器人在自言自語，講述著城市即使不斷的被更新，但舊思維與過往的問題依然存在，表象的進步掩蓋了事實的真相，這讓我想起Talking Heads在《Fear of Music》時的黑暗氛圍。〈Reggae〉中快速複雜的吉他的和弦單音讓他們的數學搖滾基因躍上檯面，但Geordie以相當戲劇性的唱法來唱這首歌，使人將注意力不只聚焦在搶眼的節奏上，如果只是單純演奏數學搖滾那歌曲可能就不具有獨特性與個人特質。

〈Western〉是專輯中我相當喜歡的一首，因為歌曲的開始只是音量極小的鄉村音樂曲調，就像黑白的西部電影正要開始一般，然後轉瞬間音樂突然大聲起來，將他們原本後現代的曲調帶進曲中，而Geordie在這首歌的唱法突然讓他搖身成為David Bowie，歌曲不時猶如馬聲的音效彷彿提醒著你這是一部西部電影主題曲，歌曲最後又回到開頭的鄉村曲調，宣告著重新進入西部生活的夢鄉裡，這讓你想到一部美劇了嗎，沒錯就是西部世界。

接著的〈Of Schlagenheim〉也是相當的精彩，德文Schlagenheim翻成英文是hit home意指讓你意識到事情有多艱難或不愉悅，歌詞意旨敘事者在性愛或羅曼史後意識到的空虛感但到最後又想著這或許也不錯又將自己退回到那些美好的想像中。歌曲一開始尖銳的吉他聲響呈現出一種危險的感覺，但又不時轉換成輕柔的彈奏，聽來就如同隨著創作者的意識流在不斷的切換思緒，最後鼓與貝斯的即興為歌曲帶來了極佳的現場感。

專輯到最後一首都不讓人有喘息的機會，〈Ducter〉的放克節奏加上合成器猶如讓人進入全新的數位世界跟另一個自己搏鬥，讓Geordie發狂神經質的尖叫來結束這張專輯，給人一種未完待續的感覺。

black midi的首張專輯是一張相當具有新意且成熟的吉他搖滾作品，他們不妥協的態度讓他們的音樂具有著超俗不凡的特質，有點挑釁且神經質的演唱方式也建構出他們具有能量的獨特性，曲風的盤根錯節也讓你不確定自己聽了什麼，而也就是這種不確定性才讓人感到莫名的興奮。

by guan