The National - I'm Easy to Find

在聽了兩個月後The National的新專輯《I’m Easy To Find》，我可以理解樂評的無感和樂迷的些許失望。簡單說，就是樂風沒有甚麼顯著的突破，歌曲上也沒有過往專輯必備的獨立搖滾金曲。但是，我並不想討論這些，因為這些都是客觀的事實。我想主觀的聊聊看了人生第一次現場的The National後，他們的音樂陪我一起走過了這十年，2019年推出的新專輯，對我來說又代表了甚麼。

在討論音樂前，我想先提到關於這張專輯的孿生作品，那就是導演Mike Mills所拍的同名短片。影片剛出隔天，我吃完中餐就在外面點開來看，看得淚流滿面。瑞典女星Alicia Vikander，在影片中演出了一個女孩的一生，從平淡無奇的成長，成熟邁入老年故事，在這宏觀縮時的簡潔鏡頭下，看起來卻是令人感動。而打動我的絕對不是這個故事有多動人，而是他能勾起我在人生歷程中屬於我的回憶，其實不難看出創作者讚頌的正是平凡人的生活。我想他們也是用這樣的出發點去創作這張專輯，因此必須內化這些作品，我才能真正把它變成屬於「我」的The National專輯。

熟悉The Nationa的樂迷都知道他們的聲音，它或許是過去十多年來最一貫也一直維持在水準之上的獨立搖滾樂團。無論是強勁的後龐克快節奏歌曲，或是憂鬱至極的慢拍抒情歌曲，在主唱Matt Berninger的低沉歌聲中，總能把我們心裡不安焦慮的情緒唱出來。或許在成長過程中，我一直有這樣的不安情緒，也使我更常拿出他們的專輯來聽，導致他們的音樂也早就成為我音樂DNA的一部分。

一開始聽這張新專輯，有很多地方讓我覺得很陌生。像是幾乎每首歌都能聽得到女聲，編曲來說也鬆了許多，鋼琴與弦樂部分遠遠比上一張還要吃重。這些改變，我想每個人的看法不同，但是既然這張專輯和影片本是相互影響的作品，影片既然是以女性為主角，其實這些安排都是很合理的。而找來的女聲，也都幫音樂加分了不少，也呈現出他們比較脆弱的一面，而這往往是比較接近真實的。如〈Oblivions〉，不斷重複地唱出 “You won’t walk away, won’t you? I still got my eyes for you.” 另外在〈The Pull of You〉，甚至還找來其他兩個女生Lisa Hannigan和Sharon van Etten在助唱這首關於戀人在離開後，仍然能感受到對方所帶來的影響。

另外一點我覺得很有意思的是，歌詞中偷渡了不少影片中的台詞和場景，在他們一貫抽象的歌詞中有了更具象的呈現，我似乎更能體會Matt Berninger 和他老婆Carin Besser 所譜寫的人生場景。在〈Hairpin Turns〉中，當他們唱到 “What are we going through? We’re always arguing about the same thing.” 腦袋立刻就想到了影片中夫妻爭吵的畫面，我想經歷過的戀人們都能體會那種無力挫折感。我也很喜歡〈I’m Easy to Find〉與〈So Far So Fast〉 這兩首抒情慢歌，輕輕的鋼琴彈奏聽起來就像是Alicia 躺在房間，躺在草地上，回憶著自己的人生是如何上演。

除了讓人沉澱的慢歌外，也有他們的招牌快歌，如〈You Had Your Soul With You〉，〈Rylan〉，〈Where Is Her Head〉 都是令人情緒激昂的作品。必須得特別提一下鼓手Bryan Devendorf在這張新專輯出色的表現，無論歌曲速度快慢，他總是能打出絕佳的節奏。除此之外，他們也做了過去不曾嘗試的實驗，如在〈Dust Swirls In Strange Light〉，直接用Choir唱出影片裡的台詞。〈Not In Kansas〉，另外一首耐人尋味的作品，除了歌詞使用了大量的文化符碼，副歌更是讓女合唱團唱出Thinking Fellers Union Local的歌曲〈Noble Experiment〉。這絕對是專輯中最令人驚豔也讓人感到撫慰的時刻。

〈Light Years〉 則是我個人今年的最佳單曲之一。這首由Aaron Dessner 所譜寫的鋼琴曲本身的旋律就極美，再加上歌詞中唱出情侶間的鴻溝彷彿是無法挽回的距離。而這也是他們最會寫的主題之一，人與人之前的距離，自我疏離與他人所造成的隔閡。在編曲較為輕鬆的〈Quiet Light〉，字句間都在對著已經離開自己的對象傾訴著，然而原來焦躁不安的情緒似乎不再令人那麼難受。The National從原本的中年危機的大叔變的更老熟了，也變得更溫柔了。而我覺得用溫柔的方式表現出他們的成熟，也算是一種優雅的浪漫。對於聽著他們的音樂一起變老的我，他們相對比較沉靜的音樂，完全符合我現在的心境。

by fuse

Ladytron - Ladytron

距離Ladytron推出上一張專輯《Gravity the Seducer》已經過了八年，這段期間內主腦Helen Marnie推出了兩張個人專輯，其他團員也有零星的計畫，不過我最期盼的還是聽到Ladytron的新作品。但長期未推出新作，樂團不免擔心樂迷是否仍對他們的音樂感興趣，因此先透過募資平台Pledgemusic為新專輯試水溫，在2019年初同名專輯《Ladytron》終於順利推出。

先釋出的兩支單曲〈The Animals〉和〈The Island〉傳達出強烈的末世感，Helen Marnie機械般的演唱方式和搶耳的旋律一向都是Ladytron受人喜愛的特點，而比起上一張專輯《Gravity the Seducer》的內斂，《Ladytron》中的歌曲受到世界情勢的啟發而變得更具攻擊性。〈The Animals〉的主副歌只要聽過幾遍就會縈繞在耳，There's no wrong/ There's no God / There's no harm/ There's no love / We are more like you / Than the ones that you knew 幾個簡單的句子諷喻各國對於移民和弱勢族群的偏見，歌曲結束前的合成器重奏宛如電影配樂般壯麗。〈The Island〉曲調流行，歌詞卻描寫人類濫用環境資源的貪婪行為，以個人慾望作為行事依歸，這種論調與八零年代的Depeche Mode不謀而合，真遺憾在三十多年後的當今，人們還是把私慾置於永續發展之前。

專輯的封面拍出一對戀人朝向森林大火跑去，也許這正是世界上許多地區時代精神的寫照，人們前仆後繼地往即將帶來毀滅的方向前進。開場曲〈Until the Fire〉雖然重複的副歌略顯單調，歌詞中的牆和大火等意象都能讓人聯想到實際的時事。探討資本主義假象的〈Tower of Glass〉與《Gravity the Seducer》中歌曲的取向相近，速度放慢、合成器的音色較為溫暖，主唱Helen Marnie和Mira Aroyo的歌聲緊密融合卻帶著一絲惡意。〈Far from Home〉從難民的角度敘事，詞句間訴說只要到了新國度就能安心生活，實際上卻並非如此，這首歌趨近樂迷所熟知的「經典」Ladytron風格，冰冷、木然，可以聽到industrial rock和shoegaze的影響。

〈Run〉一曲把專輯分為上下半部，這首歌不少樂評都不甚滿意，認為了無新意、Helen Marnie的歌聲有氣無力，不過我倒是很喜歡它Krautrock的風格，且與其他歌曲比起來編曲較簡約。專輯後半段收錄了幾首優異的歌曲，〈Deadzone〉的迪斯可節拍尖銳如刀鋒，歌詞中提及的性犯罪和預知意外的能力就像犯罪小說的情節，讓人心驚膽戰。〈Figurine〉描述民粹領袖當選時的狂歡場景，合成器層層堆疊卻給人疏離的感覺，歌曲越到後面Helen Marnie的聲音越顯得微弱，眼見當初候選人勾勒的夢想實現的可能性越來越低。〈The Mountain〉乍聽之下有點像他們的後輩School of Seven Bells的歌曲，延續先前歌曲的基調，主題圍繞在遷徙、階級隔閡、預見未來等議題上。最具實驗性的歌曲出現在專輯最後的〈Tomorrow Is Another Day〉，朦朧的牛鈴聲、電子節拍和人聲讓全曲受低氣壓籠罩，但隨著敘事者從受過創傷的記憶中逐漸找到對未來的希望，曲調也變得明亮，為這張沉重的作品下了一個樂觀的註解。

《Ladytron》和樂團過去的作品有相同的問題，就是專輯長度可以縮短一些，並且可以篩選掉某些歌曲。第二主唱Mira Aroyo主唱的歌曲通常會為專輯注入新活力，而在專輯前半部的〈Paper Highway〉效果還算佳，後半部的〈Horrorscope〉則與專輯其他歌曲的差異過大，有很大的機率會被聽者略過。〈You've Changed〉一曲沒有太多亮點，或許可以考慮放在單曲的B-side而不收進專輯。

Ladytron的成員目前散居世界各地，等到下一次聚首錄專輯不知道會不會又是多年之後；另外，募資平台Pledgemusic營運失利而讓許多當初捐款者沒有收到專輯，也讓《Ladytron》的發行蒙上一層陰影。無論如何，在合成器音樂再度復興的時期再次聽到他們的新作都是很值得高興的事，他們筆下反烏托邦的場景在這紛亂的年代顯得真實無比。

by Debby

Fontaines D.C. - Dogrel

愛爾蘭樂隊Fontaines D.C. 的主唱Grian Chatten說過，那些最好的歌曲都是讓生與死能夠對話的三分鐘曲調，像是The La’s的〈There She Goes〉和Lou Reed的〈Perfect Day〉，這些流行曲調也讓他們的音樂與同廠牌的樂隊IDLES不大一樣，雖以龐克音樂為基底但也有像〈Roy’s Tune〉這首剛好三分鐘的流行曲調，甚至是《Dogrel》這張專輯最後的〈Dublin City Sky〉更以愛爾蘭傳統民謠為曲調，也讓這支愛爾蘭樂隊與其他同期的英倫龐克們有所不同。

專輯名稱《Dogrel》其實是一種詩體，取名於波耳戰爭時期，當英國進軍南非與波耳人開戰時激起愛爾蘭人的反殖民情緒所流傳的一種工人階級所愛傳唱的詩體，不講究詩的嚴謹程度以及韻律，而著重於表達上的自由，即便是很瑣碎片段的生活景象都能化成詩。團員們也因為對詩有共同的熱愛所以才聚在一塊，除了喜愛愛爾蘭詩人葉慈跟卡范納外也備受凱魯亞克、金斯堡等垮派詩人的啟發，也讚譽Iggy Pop是最棒的搖滾樂詩人。

對詩的熱愛也讓聆聽《Dogrel》時就像在閱聽一本關於都柏林街頭的詩集，在〈Big〉中就宣示自己屬於雨中的都柏林，並且用街頭無名小卒的成名美夢來自嘲那種病態的野心，某天當主唱Grian從他工作的酒吧下班在雨中回家的路上，他感受到自己的貧窮與脆弱，也使他在〈Big〉中投射出這樣充滿野心的相反意象，他將對雨中都柏林的爛漫壓縮進了這首兩分內的龐克歌曲。

即便他們深受愛爾蘭後龐克樂隊Girl Band影響，但在曲風上並沒有他們來得黑暗且實驗性，專輯的所有歌曲都相當的直接，如果真要提到實驗性，那或許就是在〈Too Real〉在吉他音效的處理，讓吉他的反饋聲響在左右聲道不斷的來回切換，歌曲也控訴都柏林因美國科技公司進駐所導致的仕紳化，讓當地的文化逐漸凋零，使得人成為金錢的奴隸。聽到〈Sha Sha Sha〉這首歌時，讓人想起了The Clash的〈London Calling〉，因為吉他的刷奏跟節拍實在是非常相似，同樣直接了當的態度似乎在呼喚都柏林人的心。

專輯內最扎實的歌曲莫過於是〈Hurricane Laughter〉，吉他、貝斯與鼓緊密的交纏在一起，而另一把電吉他的Riff像是挾帶閃電的颶風般席捲著整座城市，Grian如同Iggy Pop單調低沉的在混亂的樂音中呢喃著，歌曲接轉到〈Roy’s Tune〉又如同雨過天晴般，在凶險的城市生活中找到一絲絲的溫情，即使在街上或工作場所被威脅，丟掉性命丟掉工作，在看不見的未來也要支手撐住不讓生活壓垮自己。

〈Boys in the Better Land〉嘲諷著逃離鬼島這件事，每個人都想離開這裡去過更好的生活，但孰不知自己的家鄉也有值得驕傲的一面，而終曲〈Dublin City Sky〉則將都柏林的街頭景象又再用愛爾蘭傳統民謠的形式傳唱出來，再一次的向這座城市致敬。

《Dogrel》是一張相當完整的專輯，而最讓人讚賞的地方在於他們的不加掩飾的將都柏林的街頭景象以他們的方式傳唱出來，簡單來說就是向眾人宣示著：「就算這地方這麼爛，我們還是他媽的愛爾蘭人，我為我們的文化感到驕傲」。

by guan

Swervedriver - Future Ruins

「孤獨的人們消逝在空中。
我們就這樣迷糊的來到了末日之時，
這未來也回到此處哭泣之地，
所以請睿智的選擇好你的陣營，因為往日將不再復返」

Swervedriver 的主唱Adam Franklin在〈The Lonely Crowd Fades in the Air〉這樣唱著這樣的詞句，鏗鏘的電吉他回響帶入荒涼落寞的旋律，不謀而合的對照自身對未來的焦慮，更讓人陷入到歌曲的情緒，在現代的政治氣候下，我們時常是看著有理想的一群人被網路聲量給吞噬，被主流媒體給孤立，被當前執政者施壓，也只能看著情況走向與我們價值觀不同的方向。

Swervedriver 在2015年的《I Wasn't Born to Lose You》是他們自九零年代的回歸之作，也帶來了相當的好評，然而《Future Ruins》相較於上次的回歸，在曲風則更接近他們早期的音樂風格，運用一層層鏗鏘的破音效果來堆疊聲音，當然節奏則是放慢了一些，將以往油漬搖滾的影響轉化為更精煉的風格，你依然可以將他們歸屬在Shoegaze的樂風底下，但他們在聲音上獨特的粗曠感是很難在其他樂隊找到的。從〈Mary Winter〉重重的破音音牆開始就讓人知道，《Future Ruins》會是一張對現狀感到憤怒的專輯，歌曲以已經離開地球的太空人想念地球冬季的角度出發，可以得知地球因為環境驟變已經成為不宜人居的焦土，而他夢中反覆出現的人也不斷讓使他想起地球的一切，但他知道自己再也回不到以前的那個地球上了，這樣的敘事讓人想起電影《星際效應》的末世場景。

同名歌曲〈Future Ruins〉一開頭就唱著：「我們被蠢蛋統治著，眼前的一切都將是未來的殘骸，那個統治者已經失去了他的心智，但這都成為過去式了」，直指歐美混亂的政治現況讓人看不到未來，你只能看著一切陷入黑暗中卻無能為力，他們以低迴緩慢的曲調敲響著世界的喪鐘。〈Theeascending〉在主旋律外不斷的使用了重度的破音效果並且製造出電流般的反饋效果，使得它成為專輯中口味最重的歌曲。

雖然〈Drone Lover〉在曲風的變化上沒有其他歌曲來的豐富，但卻成功的控訴無人機攻擊的殘酷以及政府對人民的全面監控，Adam以不畏懼的態度面對這樣的攻擊，唱著：「在殺了我之前最好先摸著你的良心」。Adam想起英國脫歐後的景象，歐盟關閉了國界，他們再也無法自由的進入歐洲，這也給他靈感譜寫出〈Everybody's Going Somewhere & No-One's Going Anywhere〉，而這又讓他想到無家可歸之人，有些人幸運的可以自由來去，有些人卻哪裡也去不了，你可以很明顯的聽見大小鼓的敲擊聲環繞著你的耳朵，飄渺零碎的吉他聲響將愁困的處境徹底給展現出來。

〈Good Times Are So Hard To Follow〉其實起源於九零年代，他們重寫了《Ejector Seat Reservation》裡的〈The Birds〉，將好時光的短暫寫入歌曲，描繪一段感情固然從好的地方開始但結果卻是令人厭惡的。Adam說〈Radio-Silent〉的製作結果是他所無法掌控的，他並不知道這首歌會帶領他到何處，不過在歌曲中卻也透露出他對未來依然保持樂觀的態度，即便我們是孤獨的個體，但還是要團結在一塊生存到最後一刻。

《Future Ruins》再次證明Swervedriver在另類吉他音樂仍舊保有自我風格，也不再讓立場沉默在巨大的樂音中，反倒用聲響與詞句對政治現況予以反擊，希望能在末日逼進之時還能找到阻止悲劇發生的方式，就如同〈The Lonely Crowd Fades in the Air〉所唱的，請聰明的選擇好你的武器，因為戰役就即將要開始了。

by guan

American Football - LP3

其實是在去年才聽了American Football在1999年所發行的第一張專輯，對我來說他們的音樂相當令人著迷，不管是旋律性、編曲的複雜度、氛圍的營造以及情緒的堆疊都是使人著迷的要素。追溯AF音樂的根源，會發現他們所受的影響是從post-hardcore、Emo等樂風開始，樂隊主腦Mike Kinsella一開始原本和他哥哥都是樂隊Cap'n Jazz的團員，在樂隊解散後才跟他的高中同學Steve Holmes開始玩音樂，之後找來鼓手Steve Lamos以及Mike的表兄弟Nate Kinsella來擔任貝斯手才以American Football來錄製他們的EP及第一張專輯LP1。而LP1最為人讚道的就是他們把數學搖滾的那種變化性融入了情緒化的唱腔中再把兩把電吉他的破音關掉改為使用明亮的音色，很少會見到樂隊使用兩把Fender Telecaster來編曲還可以編得這麼好，這也使得他們的音樂擁有一種獨特的透明感，這樣的透明感也給了其他樂器更多展現的空間。整體來說LP1中的每一個細節從吉他、鼓、貝斯、小號、唱腔的都是讓人享受的。

AF音樂中的主題都脫離不了對青春消逝的傷感，LP1給人的感覺就像大學畢業前感受到青春的黃昏就在眼前卻沒辦法阻止黑夜的來臨，就像在〈Honestly〉中所唱到的，他已經想不起來他年輕時的夢想還有感覺是什麼。如同一組只存在在家中錄音室的樂隊，LP1發行沒多久樂隊就解散了，而他們那時也沒想到這張專輯對後來的年輕人有多大的影響，或帶給他們多大的感觸。在2014年他們決定重新開始巡迴，並在2016年為樂迷帶來了LP2，即便他們已邁入中年卻還能延續LP1的精神帶給樂迷新的音樂，除了數學搖滾的風格外另外還運用了一些原音樂器讓音樂聽起來更溫暖些，LP2比較像是一種回到家的感覺，也是回饋樂迷對他們音樂的支持。

今年是LP1的二十周年，而他們也決定在這個時候發行他們的第三張同名專輯，沒錯LP3，Mike說LP3比起前一張專輯比較像是他們現在真的想做的音樂。LP3在音樂上是比較偏向後搖滾及shoegaze的，當然在看到他們找來Rachel Goswell來獻唱〈I Can't Feel You〉，甚至會給人一種他們這次的風格是受到Slowdive影響的感覺。專輯一開始〈Silhouettes〉的鐵琴聲就彷彿領人進入團團迷霧，再由鼓與電吉他帶你穿越層層霧氣，到最後才看到微小的煦陽浮現在遠方，對照歌詞也象徵在兩人關係的變化，從對對方的猜忌到試圖找回舊有的情感。

〈Every Wave to Ever Rise〉找來蒙特婁樂隊Land of Talk的女主唱Elizabeth Powell來合唱，同樣用兩把明亮的電吉他音色營造出一流的空間感，連結了音樂與真實空間的想像，再次證明LP3是一張氛圍導向的作品。單曲〈Uncomfortably Numb〉明顯取名自Pink Floyd在專輯The Wall中的〈Comfortably Numb〉，歌曲圍繞在Mike在步入家庭生活中的困境與自我疑惑，他在歌中唱道：「年輕時我責備我的父親，如今當上父親後我則只能責怪酒精。」「我曾經在年輕時感到掙扎，如今則是習慣在照顧兩個小孩中掙扎，這讓我逐漸不舒服的覺得麻木」。Paramore主唱Hayley Williams輕柔的與Mike合唱，希冀對方能夠回到家裡，而不是逃避家中的一切，歌曲最後描述在救護車的情節，也象徵著他藉由酒精逃避所帶來的後果。

〈Heir Apparent〉則像是Mike唱著自己的悔過書，對一切感到抱歉，對自己所繼承來的自私性格感到抱歉，對自己的老去感到抱歉，在他麻木的生活中漸漸地對名人和政治失去興趣，剔透的兩把電吉他交互響亮著，笛子與琴鍵聲則為歌曲帶來了優雅感，曲末孩童的合唱也象徵著孤獨是不斷的被繼承的。

與Rachel Goswell合作的〈I Can't Feel You〉也是專輯中我最喜歡的曲子，歌曲一開始不斷重複的電吉他旋律與鐵琴琴響以及人所發出的氣音給人準備往懸崖躍下的感覺，而最喜歡的部分是鼓手Steve Lamos俐落的鼓法與貝斯手Nate Kinsella強勁的Bassline完美的融合一體，整首歌用聲響把兩個人逐漸遠離又互相思念的氛圍刻劃的淋漓盡致。

終曲〈Life Support〉則是對失去跟年輕時自己的連結所感到哀傷，他用連靠生命維持器都無法呼吸的情況來形容這樣的哀愁，雖然失望和悲傷都來得容易但原諒卻是最困難的，最後能不能放下那個過去的自己就如同謎語，答案只有在團團濃霧後頭才看得到。

整體來說，LP3依舊是一張很美很完整的專輯，也很少會有人能用這麼夢幻的音樂來包裝中年人對周遭事物的麻木感了吧，二十年前American Football所讓人感受到的情緒在二十年後的LP3則轉化為一種更成熟的傷感，即便你還沒有那樣中年危機的處境也能沾染到那種情緒在薄暮時無限被蔓延。

by guan