Kendrick Lamar - To Pimp a Butterfly

當我認真地邊聽這整張專輯邊看Rap Genius 上的歌詞，從頭到尾一口氣聽完，我整個被嚇傻了。就我有在聽的饒舌樂中，只有Kendrick Lamar能超越Kendrick Lamar，只有他能背負著嘻哈的傳統，又能做出令人驚喜讚嘆的創新作品。

將嘻哈與爵士融合並不是甚麼創舉，在九零年代 A Tribe Called Quest 和 De La Soul，就已經很懂得從老爵士唱片裡取樣融入他們的節拍中。而取樣爵士樂到嘻哈拍子中，更被 J Dilla、Nujabes、Flying Lotus 等製作人做到了出神入化的境界。因此，在我對好嘻哈樂的理解中，爵士樂總是不會離太遠。但當我聽到《To Pimp A Butterfly》的第二首歌〈For Free? (Interlude)〉，聽到Kendrick隨著原汁原味搖擺爵士樂的即興說唱，他超快念詞的方式彷彿是一隻瘋狂演奏的小號。剎那間，我忽然搞不清楚我到底是在聽爵士，還是在聽嘻哈。

但無論是嘻哈或爵士，這絕對是一張純正的黑人專輯，不僅是音樂上，就連概念和意識上流的都是黑人的血，不過我們還是先談音樂。仔細去看專輯內頁，會發現這張找來了現代爵士相當厲害的樂手，像是最近得了葛莱美獎的爵士／靈魂鋼琴手Robert Glasper，今年剛發了3CD專輯《The Epic》的薩克斯風手Kamasi Washington，和表現亮眼的小號手Ambrose Akinmusire。能夠把西岸的爵士群雄帶到錄音室一起玩音樂，忍不住讓我想到五六零年代的爵士場景。 而製作人的名單也出現Flying Lotus、Pharrell Williams、Thundercat和他長期合作的 Terrence Martin。讓整張的嘻哈拍子充滿了多元的風格，像是Funk、R&B、Soul、Jazz，卻不失其完整性。這也顯出了嘻哈與爵士這兩種樂風的共通點可能比你想像的還要多。

再來談談專輯的概念和歌曲的主題。在這裡就不詳細討論專輯的歌曲，只簡單說下我的觀點。這張專輯的結構可謂是真正的概念專輯，圍繞在一封信（或是詩），而隨著他的複誦，帶入到不同歌曲。而透過每首歌的主題，循序漸進地解釋他寫的這些句子的故事及含意。整封信隨著專輯的每首歌逐漸完整，直到最後一首〈Mortal Man〉 聽到他和 2Pac 的對談，才知道原來這首詩是在對 2Pac 說的。這敘事的點子簡直太棒了，而且執行得太完美，有點不可思議。除了這穿越時空的訪問，專輯裡還有許多令人印象深刻的片段，在飯店裡酗酒灌憂愁，他的浮士德時刻－用靈魂與化名為Lucy的惡魔 (Lucifer) 交易物質的滿足，與對近幾年在美國不斷發生的種族歧視意外的暴怒。如果有興趣，一定要體驗這張專輯（從頭到尾聽一遍），因為我能說的，Kendrick Lamar 絕對會比我說的還要好太多了。

by fuse

Calexico - Edge of the Sun

開始聽Calexico的音樂之前，對美國的亞利桑那州並沒有太豐富的想像，只知道與墨西哥接壤，處於沙漠地區。以土桑市為家的Calexico樂團多年來在創作中描繪了在這個文化組合多元、乾旱且炎熱地區生活的情景；此外，團員熱愛旅行，時常到異地製作專輯以汲取靈感，這次他們選擇到墨西哥城錄製新專輯《Edge of the Sun》的部分歌曲，演奏曲〈Coyoacán〉呈現樂團在聯邦區的歷史古城Coyoacán短暫停留時快意的心境。

《Edge of the Sun》延續Calexico過去專輯的主題，討論遷徙以及國與國之間的邊界，主腦Joey Burns長期關心移民問題，他的筆觸溫柔且深具同理心。在〈Bullets and Rocks〉一曲，Burns以他一貫冷靜的歌聲唱道「流放的命運已定/未來建立在子彈與石塊上」，背景細緻的電吉他和喇叭演奏襯托出危機四伏的氣氛，最後與Iron & Wine的Sam Beam合唱的「你殷殷期盼的未來」既美麗又傷感。鄉村歌姬Neko Case在〈Tapping on the Line〉跨刀，描寫流亡在外的人們通訊遭第三方竊聽，基底的Krautrock節奏象徵機器無所不在追蹤著所有人的一言一行，在個人隱私備受侵犯的年代，這首歌非常貼近現況。單曲〈Cumbia de Donde〉氣氛熱鬧，邀請西班牙歌手Amparo Sánchez參與，一來一往對話「我的家鄉不在這邊」、「也不在那邊」、「現在我要前往何處？」，歌曲中的角色沒有固定的家，以開放的心胸互相交流，也許真有一天世界各地的人都能感受到這樣的自由。開場曲〈Falling from the Sky〉同樣提及「失根」的狀態，而樂團相信音樂創作可以讓人找到心靈的依歸。

有時候，Calexico回到自己居住地的視角來觀看外界，例如〈Miles from the Sea〉就從美國內陸居民的角度想像遙遠的海濱，沙漠區如此乾熱，一流汗就馬上蒸發，所以敘事者嚮往到海裡游泳。雖然專輯對是否需要有心靈故鄉並沒有定論，不過結尾曲〈Follow the River〉描述強烈的尋根意念，溫煦的吉他撥弦和手風琴片段讓這首歌聽起來分外溫暖。

《Edge of the Sun》促成Calexico與許多不同的音樂人合作，除了先前提到的Neko Case、Sam Beam、Band of Horses的主腦Ben Bridwell等等，〈World Undone〉一曲找來希臘樂團Tikam的團員，營造出懸疑的氣氛，而〈Moon Never Rises〉嘗試Calexico從未涉及的雷鬼曲風，請到墨西哥新星Carla Morrison與Joey Burns合唱，聽起來十分新奇。

整體而言，《Edge of the Sun》與Calexico的前兩張作品比起來較沒有突出的單曲，但團員對文化現象的觀察更加深入，旋律也譜寫得親切容易入耳，另類鄉謠的樂迷不妨找來一聽。

by Debby

評分：

New Order - Music Complete

十年究竟是長還是短，現在對自己來說就像一瞬間一般，從《Waiting for the Sirens' Call》發行時還是高中生的我正好第一次聽到New Order，到十年後的這張《Music Complete》發行時自己正好在倫敦展開新生活，彷彿一切都是命中註定，十七歲後的人生就離不開New Order的音樂。

媒體堪稱《Music Complete》是繼《Technique》後他們最好的一張專輯，但問題是這也是唯一一張沒有創團貝斯手Peter Hook的專輯，所以聽《Music Complete》時總會讓人覺得少了些什麼，畢竟New Order的貝斯一直都是他們的要角，我甚至更享受他們的貝斯大過於吉他，但在專輯第二首〈Singularity〉他們試圖證明沒有Hooky他們的新陣容也能用Bass Line抓住老樂迷的心，更不用說這首歌前奏有多Joy Division了，並還找來The Chemical Brothers的Tom Rowlands為他們這次毅然返回電子節奏的決心打了一劑強心針。

永無止盡的慾望最終吞噬了自己，所有的事物讓你精疲力盡，主唱Bernard Sumner在〈Restless〉唱著這一個被周遭事物麻痺的角色，他就像是一個黑洞什麼都想要，卻感到自己不過是徒勞且虛無的存在在這個世界。〈Singularity〉接續著這樣黑暗的情緒，就我來說，Joy Division主唱Ian Curtis的自殺一直對團員們有相當大的影響，從Bernard的歌詞就能找到這種若有似無的關聯，他試圖用現代的工具搭起一座通往過去的橋樑，這也是〈Singularity〉給人最大的感覺。

Bernard用冰冷的嗓音唱著〈Plastic〉，叫人想起《Technique》時期的他們，讓舞曲與搖滾之間沒有任何隔閡，聽到〈Tutti Frutti〉、〈People on the High Line〉等曲甚至讓人覺得那些合成器音色似乎從來沒改變過。找來Iggy Pop合作的〈Stray Dog〉反而更讓我耳目一新，Iggy Pop吟詠著Bernard Sumner所寫的詩句，Stephen Morris機械式的鼓擊，幽暗的合成器聲響，加上結尾的弦樂淡出將一首曲子鋪陳的無懈可擊。

〈Academic〉是專輯中寫的最好的流行歌，但卻很難猜測Bernard在歌詞中所寫的到底是什麼，不過吉他編曲與旋律倒是搭配的天衣無縫，有一點有趣的是，最後迂迴的吉他聲響根本是從The Cure的〈One Hundred Years〉中所仿效過來的，八零年代新浪潮與後龐克的魂魄自始至終陰魂不散。

New Order在〈Unlearn This Hatred〉中宣示著他們也是有辦法玩當代舞曲，讓你走在連鎖時尚服飾店聽到他們的音樂也不會感到違和。比較可惜的是，專輯最後的幾首歌並沒有任何突出之處，跟中間扎實的幾首歌比較起來就顯得無力，聽到莫名歡樂的分手情歌〈Superheated〉腦中浮現問號，好一個黑暗的開頭，光明的結尾，我想，還是專輯的前中半段比較符合我的胃口。

沒有了Hooky在樂團，Bernard與其他團員更可以自由的在《Music Complete》中發揮，但這樣的自由度難免會產生失準，使得專輯的連貫性與完整度無法表現得像《Technique》那麼好，給人頭重腳輕之感，不過對於一組超過三十年的樂隊來說，還能有新的作品發表就相當值得敬佩，更不用說專輯中還有幾首水準之上的歌曲。

by pblue

評分：

My Morning Jacket - The Waterfall

前幾天在街頭聽到汽車喇叭大聲播出〈Big Decisions〉，不由得會心一笑，因為到異鄉前進行各項準備工作時，這首歌的訊息曾經重重敲擊我的心；現在人已身在外地，Jim James誠摯的詞句凝鑄了我當初做出決定的理由。

來自路易西安那州的My Morning Jacket目前是美國最受歡迎的樂團之一，他們的表演熱切率性、鼓舞人心，主唱Jim James也從不吝惜展現他與生俱來的好嗓子。然而在2005年推出叫好叫座的《Z》專輯之後，他們接續兩張錄音室作品都令人略感失望；樂團在2008年的《Evil Urges》專輯上嘗試許多樂風，但效果時好時壞，而2011年《Circuital》除了幾首特別突出的歌曲以外，其他歌曲像是交差之作。經過四年充電（主腦Jim James在2013年推出過個人專輯），My Morning Jacket在今年的《The Waterfall》聽起來脫胎換骨，但主要創作者James卻是經歷了人生的低谷才找到重生的力量。

《The Waterfall》當中的幾首歌曲可以讀出James這幾年所經歷的磨難。乍聽之下歡欣鼓舞的〈Compound Fractures〉歌名意指複合性骨折，暗示James曾在巡迴場地摔下舞台的意外，不過這次事件讓他重新檢視人生的意義，如今才能用因禍得福的心態看待過去經驗。除了生理上的創傷，James這幾年的感情關係也走到終點，編制與其他歌曲相比較簡化的〈Get the Point〉真誠地向曾經深愛的人道別，開頭「唱片不斷跳針」的譬喻傳達出深深的無力感。〈Thin Line〉則記錄了仍未放下感情的掙扎階段，James的花腔假音、團員的和聲以及綿長的吉他都帶著黏膩感，畢竟伴侶關係無法說斷就斷。對生活厭倦的情緒在〈Tropics (Erase Traces)〉最為顯著，字裡行間似乎指涉巡迴的折磨，不論移動到何處，只是不斷進行類似的表演，主歌間各項樂器都編排得十分拖沓，中間一段吉他獨奏彷彿象徵煩躁已經累積到頂峰，但發洩一陣，仍然得繼續原本的生活。

當然《The Waterfall》不是一張令人頹喪的專輯，〈In Its Infancy (The Waterfall)〉與〈Spring (Among the Living)〉都出奇地樂觀，前者相信微小的想法能夠匯聚成遠大的概念，在爬升的迷幻搖滾橋段與美麗的民謠調子交互出現後，樂團激昂地讚頌人們的創作能量。〈Spring (Among the Living)〉慶祝著春季帶來萬物的復甦，James在看似單純的季節循環主題中，藏了一句歌詞“I didn't think I'd make it”，結尾前的呼喊迫切懾人，使得「身處在生命中」這種自然的狀態顯得得來不易，幸好他最後選擇的是光明面。

專輯中還有一些極為美麗的時刻，以James的歌聲為主軸的〈Like a River〉前半段近似My Morning Jacket早期寧靜樸實的風格，旋律像河流輕輕地流過大地，雖然歌曲後段的花腔假音顯得有點過於炫技，整首歌聽起來是舒服的。終曲〈Only Memories Remain〉顯然是為了James表現唱功而設，和上一張專輯的〈Slow Slow Tune〉風格接近，用簡單的伴奏搭配他的歌聲，James在歌詞中細數感情中的美好片段，他選擇擁抱最甜蜜的回憶而不是不快的經驗，為《The Waterfall》畫下唯美的句點。

對我來說，《The Waterfall》所描寫的生命經驗十分真實，樂團也演繹得很出色（即使偶爾會過於鋪張），我喜歡Jim James面對人生的態度，時常在樂觀與悲觀間擺盪而不是斬釘截鐵的單一立場。最後，如果遇到無法自行解決的難關，又已盡了所有努力，或許只能如同專輯一開始就破題的——去「相信」，聽到James扯開喉嚨在〈Believe (Nobody Knows)〉喊著“Believe!”，我知道放棄的時機還未到，就算我無法預知未來會變好或變糟。

by Debby

評分：

The Weather Station - Loyalty

The Weather Station 是來自加拿大多倫多的唱作歌手Tamara Lindeman的化名，也是我這幾年來特別關注的女歌手。在慣例閱讀的部落格當中，看到介紹了這位歌手。從她的首張專輯《All Of It Was Mine》封面裡，我看到了一位很漂亮的女生，雙手交叉於背後（大概就是這張專輯封面的姿勢），目光凝視著鏡頭旁側的前方，若有所思。再加上封面復古的設計，頓時充滿了好感。在聽完了整張《All Of It Was Mine》之後，更是愛不釋手。

就音樂而言，算是純正的民謠帶點鄉村的味道，往往都是一把吉他撥彈出優美的旋律，偶爾加入斑鳩琴、鋼琴、鼓等其他樂器作為點綴。Tamara Lindeman似乎刻意地把音樂保留在極簡的編制下，好讓歌聲與歌詞本身引領著聽眾進入The Weather Station 遵循著經典民謠的精髓──旋律與意境，所創造出來那永不過時的好音樂。

在一路從第一張專輯聽到今年發行的第三張專輯《Loyalty》，Tamara Lindeman並沒有企圖心想要改變她的樂風，因為如果仔細去聽她的歌詞的話，你會發現她的企圖心不在音樂上的突破，而是想要寫出好歌，勾繪出那些如風拂面而過卻不曾鑽研的情感，寫出我們或許都想說都不會說出的話，寫出讓人真的深有感觸的歌詞。而隨著一張又一張的作品發行，對我而言，Tamara Lindeman幾乎不曾失手過，相反地，她詞曲創作的工藝卻是日益增進。因此，我想就依照歌詞來介紹歌曲與為何我如此著迷於The Weather Station所創作的音樂。

Tamara Lindeman的歌聲稱不上特別，但她的音域算廣，可以唱出比較低沉的聲調，也可以上升至近乎飄渺的歌聲。當你聽她唱歌絲毫感覺不到她在炫技，而是聽到一個很真誠的聲音透過歌唱的方式在和我們訴說著她的故事與她的想法。幾乎所有其他樂評都會把她與同樣來自加拿大的Joni Mitchell做為比較，其實也不難看出相似之處。而其中最主要的也是來自他們對於寫歌的執著與演唱時所注入的情感，讓聽者在聆聽她們的音樂時往往是深陷於那意境之中。

開頭曲〈Way It Is, Way It Could Be〉，她看似累贅地描述些瑣碎的生活細節，但在每一段描述的後面她唱到事物的目前情況和理應達成卻難以實現的方向．這個似是而非的問題總是遊走在我們的腦中不是嗎？現實與想像的落差，不得已身處的當下與那些流逝的機會中間的落差又是如何呢？這樣的反思近日常在我腦中徘徊，我不確定這是來自於好奇心或是對自己的過去過意不去，但這首歌切實傳達了這種對已逝可能性展開思索的心情。

相同在描述感情裡的困境可以在〈Floodplain〉裡聽到，她唱著「我不期望你的愛會像我的一樣，但我相信你了解你自己，就像我了解我的一樣。」同樣的，我們看到了兩個人在一起感受與愛的方式卻不一樣的落差，而這應該是在情侶中常常出現的窘境。比起埋怨與哀愁，她用接受與信任的氣度去克服彼此間的差異。因為太多時候我們不了解對方的想法，只是一味的在對方身上強加自己的主觀意識，帶來的後果往往與我們的初衷相違背。

另外一首我也很喜歡的歌〈Personal Eclipse〉。前面的鋪陳我們追隨著她的腳步走過Nebraska的草原、California的街景、美國大峽谷。最後她唱到「如果你不能離開，只是讓自己任人擺布 - 像個人月蝕。」對我而言，這是個絕妙的譬喻。當我們為了別人而活，原本屬於我們的光芒將會漸漸被包圍的黑暗所吞噬。接在後面的〈Life’s Work〉聽起來似乎就是上一首所提到的那最後一環光芒，雖然微弱，但仍舊閃爍的照著。無論怎麼嘗試怎麼投入，我們畢生的努力可能都不是令人稱羨的傑作。不過，如果我們退一步，接受這事實，那何嘗不是一種值得欣慰的想法。因為人生活著不是只為了成就，更多要學習的是如何去接受。

而在The Weather Station 的音樂中，這些溫柔靜謐的歌曲有著屬於他們的時空，如果仔細地聽，私人親密的情感與特別的叙事風格會慢慢的展現出它迷人的風采。

by fuse